Lead photo credit: Ray Harrington via Unsplash

Otters have returned to the river near my home. 

To be fair, I didn’t know that the otters were gone, or that they had ever lived there in the first place. At least not until my students began to tell me about catching sight of small groups of them while fishing or swimming or floating the river.

One girl laughed as she told us how she flipped over in her inflatable raft and surfaced sputtering only to come face to face with a group of three otters, staring at her from the nearest bank. 

Someone else offered a story of reeling in a fish after a few hours of casting in the shallow, rocky water, and turning around to find an otter sneaking off with an earlier catch. 

Another student mentioned seeing them at a popular swimming spot, just before she jumped into the water, only to find they had disappeared by the time she broke the surface again. 

By the end of our conversation there were two distinct groups—those who had seen otters and those who planned to see otters. Together the students were devising field trips, excursions, and outings to the riverbanks, organizing carpool assignments and fortifications in the form of snacks and blankets and games to while away the hours they planned to spend, hoping to catch sight of the elusive mammals, despite each previous sighting being in a different place, at a different time of day, in a different season, and although I don’t know, I like to think they were successful, walking on the banks of the river, the water passing as they paused, or planting their feet in the current as they waded in the shallows, finding joy in being connected to the physical world. I can imagine them, faces turned upward as the mist from the nearby waterfall settled gently on their skin, listening as the aspens trembled while the breeze stirred the leaves overhead, and the water tumbled, and the students laughed as they rooted themselves in the river that winds through our valley, having a fine time even if they never achieved their goal, a goal that always had a questionable chance of success. 

After all, no one can anticipate an otter. 

When he was young, my son was obsessed with otters in the way young boys become obsessed with interesting and dirty and sometimes dangerous things like climbing trees and approaching ferocious beasts and making mud out of any patch of unattended dirt left within reasonable range of a hose, and for one particular summer it was otters that snared his attention, although the summer before it had been large trucks, and by the summer after he had moved on to elephants, yet for a small moment in his too-brief childhood he was fixated on otters. Sea otters, river otters, freshwater, saltwater, tropical otters, arctic otters, giant otters, small-clawed otters. We watched a documentary together, a meandering look at river otters with their fierce, wide grins that show too many teeth filmed with a zoom lens and carefully enunciated narration and before that film I had no idea there were so many different names for the small, slick-bodied swimmers, but it didn’t seem to matter their name or species or habitat—river, lake, or sea—my son loved them all. 

River otters can hold their breath for up to 8 minutes, a fact that had him practicing at the local pool all summer, face under the water, back pink from the sun, counting off the seconds as he bobbed and floated in the water. 

River otters eat fish and frogs and birds’ eggs, which prompted him to ask interesting questions about French delicacies and frog legs, and declare he wanted fish for dinner several days in a row. 

He loved the way they played, the way they picked up rocks to use as tools, the way they anchored themselves in river weed or seaweed to keep from floating away. He loved the way they would lace their fur covered paws together to keep from being separated as they slept.

I’ve always liked the thought of that. The visible connection, the physical touch that represents family. Community. Love. 

I learned a lot about otters that summer, and in remembering I have gotten off track, because what I wanted to talk about is the river, but they are all a part of the same thing, really. Aren't they? 

My four children call our local river home, a river that native peoples called Timpanoquint, which means water running over rocks, a beautiful name, but settlers changed the name like they changed the river, marking out farms and homesteads and diverting water for irrigation, and suddenly a hundred years later the river was dying. Is dying? 

The watersheds in Utah are under stress and strain and threat. We have dammed and drained and channeled and changed what was once natural. Otters that were native to the watershed disappeared, fish became scarce, algae bloomed, a bright green toxin threatening the water’s delicate balance. A good rain is not enough to fix what decades of neglect and abuse and diversion has done. A little attention is not enough. A segment one night on the evening news is not enough. 

This is not a new story. There are hundreds like it, thousands, from all over the country, all over the world. There are rivers…oceans…mountains…lakes…all suffering from neglect and abuse. 

But this is our river. My children’s river. 

You have a river. Or a lake. Or a sandy beach. Or a mountain slope. You have a patch of the wild world that is near your house, near your work, near your classroom, near where you walk, where you play, where your children grow up, and what are we to do with the way our natural world is under threat? What are we to do to save the whales and protect the mountains and preserve ancient forests and make the waters clean, abundant, and safe for young humans and young otters who wish to return to them?

And now, perhaps, this essay has spiraled out of control, with its talk of otters and rivers and water and what does all of this have to do with the way we live our lives, the waking and working and dinner-making and dish-washing and sleeping of it all anyway?

I have been worrying about the river lately. I have been stewing over the snowpack and the rainfall and the drought and the fish and the fishers and even the otters. I have been stressing over a nearby lake that is collapsing, leaving toxic dust behind to be picked up by the wind and scattered over our neighborhoods. I have been alarmed by storms and storm damage, and dismayed by drought and concerned by contamination and overall I have been worried about the world. 

It is easy to look around and feel helpless. To see terrible tragedies and natural disasters and feel like there is nothing we can do. But if we decide the world is unchangeable, we limit our capacities for perceiving truth, for seeing beauty, for sharing intimacy, for exploring possibility, and, perhaps most importantly, for imagining renewal. 

So…optimism. Optimism implies care. And care creates curiosity. And curiosity renews our facility for knowing, for researching, for loving, for puzzling out, for critiquing, for staying invested in what many people would push off as unchangeable and unredeemable and unimportant. Our power flows through our ideas, our aspirations, our care for one another, and our hope for a better world. 

I keep coming back to hope. It seems to me that hope is more than an outcome. We don't acquire hope. We nurture it. Hope is a strategy. When we exercise hope we embrace change, we work to transform the world, we exercise our power. 

Hope makes us brave. Bravery makes us act. Action makes us effective.  

Even a river can change its course if we exercise hope and work hard. 

This river is my children's homeland. They have been raised near it, they have walked along it, they have played in it and dropped rocks in it and swum in it. They have fished from its banks, they have waded into its waters, they have stumbled over rocks and fallen into eddies and unwisely jumped from bridges into the swirling dark deep. And I find that what happens to it matters to me—matters enough to overcome the despair of not knowing what to do. 

So I am choosing hope. Optimism. Action. 

There is not much I can do, but there is something. There is always something we can do. Anyone who says differently displays a basic ignorance of the workings of the world and the possibilities of our future—they are unwilling to imagine the change we might make, when it really counts if we get our hands dirty and put our backs into it. 

The river is just a start. When we truly care for our own physical landscapes, when we tend them and nurture them and steward them, I think we will find we are no longer satisfied with limiting ourselves locally. I think we will begin to look for ways to improve our neighborhoods and our cities and our states and our countries. 

I think we will begin to walk the river paths awake to what it feels like to embrace the earth.

After a decade of work on the local watershed, revitalizing what the river used to be, the community reintroduced otters—the first one to take to the water was a fifteen-pound female who quickly made the river home. Others followed. Still others were born there. 

Now, after ten years, otters have returned to the river near my home. 

I think we have come to the point in this essay where we must be absolutely clear about what matters to each of us. Let me go first. 

It matters to me that we walk the wild and take joy in the divinity of that sacred experience. It matters to me that we connect. It matters that we create. It matters that we talk about what is important whether that is water to drink or lakes to fish or landscapes free of pollution or simply sitting on the banks of a river hoping to catch sight of an otter swimming by. It matters that we find our own patch of the world and defend it, and protect it, and explore it, and play in it, and make it ours. 

Now your turn. What matters to you? And what are you going to do about it?

My son is now in his twenties. I don’t know if he still thinks about otters—he has had many interests in the years since then, he has cared about many things and places and hobbies and animals and people. But I still remember him at eight, obsessed with an aquatic mammal who plays and works and eats fish and frogs and holds on tight to friends and family. I remember his fascination with the world, and the way he made a mark on all of it in footprints and handprints and bursts of sudden noise. I want to invite the young boy he was/young man he is to go sit with me on the bank of a river and watch and hope we see an otter swimming past, frollicking in the water, stealing fish from unattended lines, startling swimmers, and making a home where their kind were once extinct.

I think he would like that. I think I would too. 

After all, otters have returned to the river, and I can’t help but believe that our future looks bright. 

En Español: 

Traducido por Jessica Yanez Barker

Camina por el Luminoso Borde de lo Salvaje: Una Reflexión sobre las Nutrias y un Argumento a Favor de la Esperanza

Las nutrias han regresado al río cercano a mi hogar.

Para ser sincera, no sabía que las nutrias se habían ido, ni siquiera que alguna vez habían vivido allí. Al menos no hasta que mis estudiantes comenzaron a contarme que habían visto pequeños grupos de ellas mientras pescaban, nadaban o descendían por el río flotando.

Una joven se rió mientras nos relataba cómo se volcó en su balsa inflable y salió a la superficie resoplando, solo para encontrarse cara a cara con un grupo de tres nutrias que la observaban desde la orilla más cercana.

Otro estudiante contó cómo, después de pasar varias horas lanzando su línea en las aguas poco profundas y pedregosas, logró atrapar un pez y, al darse la vuelta, descubrió que una nutria se estaba llevando una captura anterior.

Otra estudiante mencionó haberlas visto en un popular lugar para nadar justo antes de lanzarse al agua, solo para descubrir que habían desaparecido cuando volvió a salir a la superficie.

Al final de nuestra conversación había dos grupos claramente definidos: quienes habían visto nutrias y quienes planeaban verlas. Juntos, los estudiantes organizaban excursiones y salidas a las orillas del río, coordinaban quién llevaría a quién en automóvil y preparaban provisiones en forma de bocadillos, mantas y juegos para llenar las horas que pensaban pasar allí, esperando vislumbrar a los escurridizos mamíferos.

Y eso a pesar de que cada avistamiento anterior había ocurrido en un lugar diferente, a una hora distinta del día y en una estación diferente del año. Aunque no lo sé con certeza, me gusta pensar que tuvieron éxito. Me los imagino caminando por las riberas mientras el agua fluía a su lado, o afirmando los pies en la corriente mientras avanzaban por las aguas poco profundas, encontrando alegría en sentirse conectados con el mundo físico.

Puedo imaginarlos con los rostros levantados mientras la bruma de una cascada cercana se posaba suavemente sobre su piel, escuchando el temblor de los álamos cuando la brisa agitaba las hojas sobre sus cabezas, mientras el agua corría y los estudiantes reían, arraigándose en el río que serpenteaba por nuestro valle. Pasándolo maravillosamente bien incluso si nunca alcanzaban su objetivo, un objetivo que siempre tuvo una probabilidad cuestionable de éxito.

Después de todo, nadie puede anticipar una nutria.

Cuando era pequeño, mi hijo estaba obsesionado con las nutrias de la misma manera en que los niños suelen obsesionarse con cosas interesantes, sucias y a veces peligrosas, como trepar árboles, acercarse a animales feroces o convertir en barro cualquier pedazo de tierra desatendida que se encuentre a una distancia razonable de una manguera.

Y durante un verano en particular fueron las nutrias las que capturaron toda su atención.

Aunque el verano anterior habían sido los camiones grandes y para el verano siguiente ya se había pasado a los elefantes, hubo un breve momento de su demasiado corta infancia en el que las nutrias eran todo para él.

Nutrias marinas, nutrias de río, de agua dulce, de agua salada, nutrias tropicales, árticas, nutrias gigantes, nutrias de garras pequeñas. Vimos juntos un documental, una exploración tranquila de las nutrias de río con sus amplias y feroces sonrisas que muestran demasiados dientes, filmada con lentes de largo alcance y acompañada de una narración cuidadosamente articulada.

Antes de esa película, yo no tenía idea de que existieran tantos nombres diferentes para aquellos pequeños nadadores de cuerpo ágil y brillante. Pero parecía no importar su nombre, especie o hábitat, ya fuera río, lago o mar: mi hijo las amaba a todas.

Las nutrias de río pueden contener la respiración hasta ocho minutos, un dato que lo llevó a practicar todo el verano en la piscina local, con el rostro bajo el agua y la espalda enrojecida por el sol, contando los segundos mientras flotaba y se balanceaba en el agua.

Las nutrias de río comen peces, ranas y huevos de aves, lo que las llevó a hacer preguntas interesantes sobre las especialidades culinarias francesas y las ancas de rana, además de declarar que querían comer pescado para la cena varios días seguidos.

Le encantaba la forma en que jugaban, cómo recogían piedras para utilizarlas como herramientas y cómo se sujetaban a las algas de los ríos o del mar para evitar ser arrastradas por la corriente. Le encantaba la manera en que entrelazaban sus patas cubiertas de pelaje para no separarse mientras dormían.

Siempre me ha gustado esa idea. La conexión visible, el contacto físico que representa la familia. La comunidad. El amor.

Aprendí mucho sobre las nutrias aquel verano y, al recordarlo, me he desviado del tema, porque de lo que realmente quería hablar era del río. Pero, en realidad, todo forma parte de la misma historia, ¿no es así?

Mis cuatro hijos consideran nuestro río local como su hogar, un río que los pueblos originarios llamaban Timpanoquint, que significa "agua corriendo sobre las rocas". Es un nombre hermoso.

Pero los colonos cambiaron el nombre, del mismo modo que cambiaron el río, delimitando granjas y asentamientos, desviando el agua para el riego y, de repente, cien años después, el río estaba muriendo. ¿O sigue muriendo?

Las cuencas hidrográficas de Utah están sometidas a presión, tensión y amenaza. Hemos represado, drenado, canalizado y transformado lo que alguna vez fue natural. Las nutrias, que eran nativas de esta cuenca, desaparecieron. Los peces comenzaron a escasear. Las algas proliferaron, creando una toxina verde brillante que amenaza el delicado equilibrio del agua.

Una buena lluvia no es suficiente para reparar lo que décadas de descuido, abuso y desvío han provocado. Un poco de atención no es suficiente. Un segmento en las noticias nocturnas tampoco es suficiente.

Esta no es una historia nueva. Hay cientos como esta, miles de ellas, en todo el país y en todo el mundo. Hay ríos... océanos... montañas... lagos... todos sufriendo por el abandono y el abuso.

Pero este es nuestro río. El río de mis hijos.

Tú también tienes un río. O un lago. O una playa de arena. O la ladera de una montaña. Tienes un rincón del mundo salvaje cerca de tu casa, de tu trabajo, de tu salón de clases, cerca de donde caminas, donde juegas y donde crecen tus hijos. Y entonces surge la pregunta: ¿qué debemos hacer ante la amenaza que enfrenta nuestro mundo natural?

¿Qué debemos hacer para salvar a las ballenas, proteger las montañas, preservar los bosques antiguos y lograr que las aguas sean limpias, abundantes y seguras para los seres humanos jóvenes y para las jóvenes nutrias que desean regresar a ellas?

Y ahora, quizá, este ensayo se ha salido un poco de control, con toda esta conversación sobre nutrias y ríos y agua. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la forma en que vivimos nuestras vidas?

Con despertarnos, trabajar, preparar la cena, lavar los platos y dormir, después de todo.

Últimamente he estado preocupándome por el río.

He estado dándole vueltas a la capa de nieve en las montañas, a las lluvias, a la sequía, a los peces, a los pescadores e incluso a las nutrias. He estado inquieta por un lago cercano que se está deteriorando, dejando detrás polvo tóxico que el viento puede levantar y dispersar por nuestros vecindarios. Me han alarmado las tormentas y los daños que causan; me ha desanimado la sequía; me preocupa la contaminación y, en general, he estado preocupada por el mundo.

Es fácil mirar a nuestro alrededor y sentirse impotente. Ver tragedias terribles y desastres naturales y sentir que no hay nada que podamos hacer. Pero si decidimos que el mundo es imposible de cambiar, limitamos nuestra capacidad para percibir la verdad, para ver la belleza, para compartir intimidad, para explorar posibilidades y, quizá lo más importante, para imaginar la renovación.

Así que... optimismo.

El optimismo implica preocupación genuina. Y la preocupación genera curiosidad. Y la curiosidad renueva nuestra capacidad de conocer, investigar, amar, reflexionar, analizar y permanecer comprometidos con aquello que muchas personas consideran inmutable, irredimible o insignificante. Nuestro poder fluye a través de nuestras ideas, nuestras aspiraciones, nuestro cuidado por los demás y nuestra esperanza de un mundo mejor.

Sigo regresando a la esperanza.

Me parece que la esperanza es más que un resultado. No adquirimos la esperanza; la cultivamos. La esperanza es una estrategia. Cuando ejercemos la esperanza, abrazamos el cambio, trabajamos para transformar el mundo y ponemos en práctica nuestro poder.

La esperanza nos vuelve valientes.

La valentía nos impulsa a actuar.

La acción nos hace eficaces.

Incluso un río puede cambiar su curso si ejercemos la esperanza y trabajamos con dedicación.

Este río es la tierra natal de mis hijos. Han crecido cerca de él; han caminado a lo largo de sus orillas; han jugado en sus aguas, han arrojado piedras a su corriente y han nadado en él. Han pescado desde sus riberas; se han adentrado en sus aguas; han tropezado con las rocas, han caído en remolinos y, en más de una ocasión, han saltado imprudentemente desde puentes hacia sus oscuras y turbulentas profundidades.

Y descubro que lo que le suceda a este río me importa. Me importa lo suficiente como para superar la desesperanza que produce no saber exactamente qué hacer.

Por eso estoy eligiendo la esperanza.

El optimismo.

La acción.

No hay mucho que pueda hacer, pero hay algo.

Siempre hay algo que podemos hacer.

Cualquiera que afirme lo contrario demuestra una comprensión limitada de cómo funciona el mundo y de las posibilidades que encierra nuestro futuro. Es alguien que no está dispuesto a imaginar el cambio que podemos lograr cuando realmente nos comprometemos, cuando estamos dispuestos a ensuciarnos las manos y a trabajar con todas nuestras fuerzas.

El río es solo el comienzo.

Cuando realmente cuidamos nuestros paisajes físicos, cuando los cultivamos, los protegemos y actuamos como sus guardianes, creo que descubriremos que ya no nos conformamos con limitar nuestros esfuerzos al ámbito local.

Creo que comenzaremos a buscar maneras de mejorar nuestros vecindarios, nuestras ciudades, nuestros estados y nuestros países.

Creo que comenzaremos a caminar por los senderos junto al río plenamente conscientes de lo que significa abrazar la tierra.

Después de una década de trabajo en la cuenca hidrográfica local, revitalizando lo que el río alguna vez fue, la comunidad reintrodujo las nutrias. La primera en lanzarse al agua fue una hembra de casi siete kilos (quince libras), que rápidamente hizo del río su hogar. Luego llegaron otras. Más tarde, algunas incluso nacieron allí.

Ahora, después de diez años, las nutrias han regresado al río cercano a mi hogar.

Creo que hemos llegado al punto de este ensayo en el que debemos tener absoluta claridad sobre lo que realmente importa para cada uno de nosotros. Permítanme comenzar yo.

Me importa que recorramos los espacios salvajes y encontremos alegría en la divinidad de esa experiencia sagrada. Me importa que nos conectemos. Me importa que creemos. Me importa que hablemos de lo que es importante, ya sea el agua que bebemos, los lagos donde pescamos, los paisajes libres de contaminación o simplemente sentarnos a la orilla de un río esperando ver pasar una nutria.

Me importa que cada uno encuentre su propio rincón del mundo y lo defienda, lo proteja, lo explore, juegue en él y lo haga suyo.

Ahora te toca a ti.

¿Qué es lo que te importa?

¿Y qué vas a hacer al respecto?

Mi hijo ahora tiene poco más de veinte años. No sé si todavía piensa en las nutrias. Desde entonces ha tenido muchos intereses; se ha apasionado por muchos lugares, actividades, animales, personas y pasatiempos. Pero todavía lo recuerdo cuando tenía ocho años, obsesionado con un mamífero acuático que juega, trabaja, come peces y ranas, y se aferra con fuerza a sus amigos y a su familia.

Recuerdo su fascinación por el mundo y la forma en que dejaba su huella en todo lo que tocaba: con pisadas, huellas de manos y repentinas explosiones de ruido.

Me gustaría invitar al niño que fue y al joven que es hoy a sentarse conmigo en la orilla de un río, observando y esperando ver pasar una nutria nadando. Verla juguetear en el agua, robar peces de líneas de pesca desatendidas, sorprender a los nadadores y construir un hogar en un lugar donde los de su especie alguna vez desaparecieron.

Creo que eso le gustaría.

Y creo que a mí también.

Después de todo, las nutrias han regresado al río.

Y no puedo evitar creer que nuestro futuro es prometedor.