Together we walk along pathways we have only begun to imagine;

or,

A guide to creating extraordinary maps of impossible destinations in order to find our way

Imagine it with me.

We are walking down a long, paved path. There are trees along the way, trees with tall reaching branches and long slender leaves, or perhaps that is slender branches and reaching leaves—whichever way you want, you choose, after all, this is as much your vision as mine.

Build it in your mind. The path—paved or packed or lined with gravel—winding its way through a wood, or a small town, or a high-rise-filled neighborhood, or along a silver lake. Paint the sky overhead, steel gray or bright blue or that deep indigo of near twilight, not quite blue, not quite black, but somewhere in between.

Can you see it?

Can you feel the touch of a breeze on your cheek or the slap of your feet on pavement? Can you hear the sound of a car or a bird or a dog barking in the distance, howling displeasure or excitement or joy into the wide-open sky?

Good. Keep it in your mind. Hold it close.

And now, a question.

Where are we going? In this vision of ours, where we walk together, maybe talking, maybe whistling, maybe simply enjoying a quiet stroll, there must be a destination, for all journeys have a beginning, a middle, and an end, and so must ours, so where is it we are headed?

When will we finally be home?

I have found that it is hard, to decide on a destination. Mostly because we do not feel in control of our journey. We are too involved in trying to survive to remember where we are headed.

And it seems obvious to me. That we have forgotten our direction. That we do not truly know where we are going.

It is evident in the empty chairs in back yards and side yards and front yards, neatly tilted together as if someone was sitting there moments ago, whispering secrets into the ear of another unseen someone sitting nearby, and I am drawn to these chairs in our neatly tended yards, as if I can see the invisible conversation, hear the whispers carried on the breeze. But the chairs always sit empty, a fine layer of dust on the seats, the stain faded by weather and time but not the wear of use, for who has time to sit in the evening hours listening to the birds in the trees overhead and watching the neighbors walk by and pausing to gossip in the deepening blue light of a summer night?

It is clear in the books we buy when browsing in a bookstore and stack neatly on a shelf, a collection to be read that never finds itself taken down and thumbed through, each page remaining crisp and neat instead of gathering fingerprints and smudges and stains and small tears in the corners where you once turned it down too fast in order to save your place when interrupted, these volumes with perfect covers instead of broken spines where you one time left it open face down on the couch when a dog or child tried to jump in your lap, each unopened, unread book a hope unrealized, the lot of them a collection meant for leisurely hours when you mean to find time to read, to think, to gather a group of people together to discuss the merits of this author or that book or an essay someone read on their commute to work and shared in a text thread with three emojis and a ‘you’ve got to read this.’

But we somehow allow our time to be consumed, we fail to follow up, to read, particularly if it means finding hours to wander in fictional worlds; we neglect enjoyment and discussion and connection, especially if it means coordinating our schedules to find a time to gather face to face, for how do we make time among the many other meetings and appointments and demands of a busy life?

It is written in each line of the recipes we gather, cut from magazines or saved from old files in a mother’s or aunt’s or grandmother’s kitchen or printed from websites or gathered in a folder online with small notes and vague ideas of experimenting and expanding a limited culinary repertoire, visions of having people over for quiet meals with board games or backyard barbecues with sports or garden parties meant simply to celebrate the act of living, or picnics in the wild in order to eat among the beauty of nature, and we anticipate the joy and satisfaction of being able to point to a dish on the table that you have tried to make so many times your family is sick of the taste of it, the freezer is full of leftovers, but finally it meets your expectations and finds its way to the communal buffet to be shared like we want to share these meals, because sharing one meal is far preferable to the endless litany of meals we eat mostly in silence, our eyes glued to a phone or computer or tablet as we save recipes we are never going to make in order to take our mind off the people we wish were at our side.

This uncertainty over where we are going and how we are meant to get there colors even our own imaginations, illustrated by our reluctance to create in our own minds something ‘out of touch’ or ‘unrealistic,’ shown in the way we hesitate as we walk our mental path, as if to stop for directions, like we are ready to call out for a more adventurous companion, a more experienced escort or pilot or mentor or guide, and it is found in the way we pause, the way we look around, the way we despair of the state of the road we walk and hope to find something new up ahead, and I wonder, as we travel this trail, if we have any idea of how to get to the destination we hope for, for we do have hope, even if we are reluctant to share the shape of it, that unshaped, half-formed, nebulous neverland of clean water and crisp air and well tended gardens and hours free of pain and pressure and stress and strain, and I wonder what it is we hope to find, at the end of a sidewalk that sometimes feels like it is crumbling beneath our feet—a utopia or paradise or heaven or home where we feel comfort and companionship and community, at least that is what it seems the end must be, for that is what I think is a destination worth the walking—a place made significant in the sweat and strain as we amble along a path where we cannot clearly see the end from where we currently stand, in fact we can see only far enough to know that we must continue to walk, one step at a time through rainy days and starlit nights and cloudy afternoons and blazing sunsets and soft dawn mornings when we can almost begin to see what might be possible on waking, if only we allow ourselves to dream.

Isn’t that one problem? We have forgotten to dream.

We don’t remember what it is to imagine. To picture a world that is shaped of something better. Something stronger. Something flavored in hope and fairy dust and human connection. We no longer believe in the fantastic. What does the quote say? That we are made of starstuff? That, at least, is something more in tune with the beautiful, marvelous contradiction of being human.

I asked my students to imagine their own perfect communities—no restrictions, no practicalities—to create in ink and inspiration a vision of a world where they would like to live.

I expected descriptions of grand houses and exotic vacations. I expected a longing for super powers and heroic events and fountains of lemonade in the kitchen and magic carpets in the living room and books in the library that let you travel instantaneously anywhere in the world and everything tinged in impossibilities and miracles and fancies.

Instead I got family. Friends. Long afternoons on grassy fields with snacks and books and games and interesting conversations. Descriptions of the kind of community we have begun to give up as long dead, or as never existing in the first place.

My students imagine a world with more trees. A world with more parks and more gardens and more green spaces. They imagine a world full of games where you can hop in and play, even if you are a stranger. They imagine a place where everyone is welcome. They imagine craft nights and sports nights and time. Time to make and time to bake and time to visit and time to build a life worth the act of living.

These dreams are all the dreams of small things—but maybe that’s the point. There is power in small moments and mundane meanderings.

I think we have forgotten that we are the ones who can change the world, if we try, and I ask myself, is it the world that throws up barriers and boulders in our way, or is it a way of thinking?

A way of looking?

A way of perceiving the flawed world as made in unchangeable stone instead of sand we can shape into whatever castles we wish?

I find myself inspired by small acts of change. For instance: there is an anonymous artist in Lyon, France, who repairs sidewalks with vibrant mosaics. An artist who looked at the cracks and the fractures and breaks in the paths we walk everyday and said ‘I can do something about that,’ and made it not only functional, but fantastic. An artist who brought beaming bright beauty into paths walked by ordinary people everyday.

There is a girl in New York City who noticed a missing tile in the subway and replaced it, fixed it, filled in the gap with a carefully made custom tile filled with tiny plants that bring green growth into the bustling dark underground of a busy city commute.

There is a woman in Los Angeles who transforms empty lots and forgotten spaces into stealth gardens filled with flowers and fruits and vegetables, a hint of nature brought back to spaces of neglect. She tosses seeds in empty fields and fills potholes with dirt and flowers and creates whimsical scenes with unexpected plants in nonsensical places, like mailboxes and abandoned shoes and teapots.

Once you stop and look there are people everywhere reshaping their environment. Imagining change. People with the vision to see unexpected destinations in the messy middle of an imperfect life.

People who are living and speaking and writing against the current moment…willing to find joy in the journey, value in the destination, and peace in the pause, those quiet places of calm we nurture on our way.

Look. I know very well that we live in a world filled with yawning neglect and broken edges and sharp corners and even traps brimming with eager evil, winking at us from unexpected potholes that litter our way, and I know fear and sloth and lethargy dog our steps, and I know that even with the best of intentions we stumble and we get tired and we grow snappish and mean when we meant to be kind and we are followed by grief and loss and accidental cruelty, but I also know that our real life is written in a rebuke to fear that looks like wonder and joy and faith and grace and forgiveness and ordinary moments with children and animals who delight in chaos and old women with too much advice and the old man down the street who watches everyone coming and going from a chair by his front window, just to keep tabs on his world, and I know that the stories that really matter are not made of fantasy, but written in visions of companionship and friendship and loyalty and brief glimpses of the divine found in broken patches of pavement filled with intensely tinted tile and in brushing the dirt from the seat of those abandoned garden chairs and finding the time to sit, and in books used so well they lose part of their pages in the process, but that is what it means, to read. To live. To love. Walkways that have been mended and chairs that have been cleaned and books that have been beautifully broken.

After all, the story only has power when it is read—before that it is simply ink marks on a perfect page, bound in pretty paper. It is only when we put meaning to the words that the story lives. It is the same with our vision of the world. It truly lives only when we create and feel and experience life.

So excuse me for a minute or two. The wind is blowing through the swaying branches of a white birch in front of my house. The air has turned cold, rain is threatening, and the leaves are yellow and getting ready to fall. I have an hour before I have to be somewhere else, before I need to carry on with my day, and the bench in the yard is beckoning. I think, for once, I’ll accept the invitation and sit.

I imagine, for now, that is enough.

“If we could change ourselves, the world would also change. This is the divine mystery supreme. A wonderful thing it is and the source of our happiness. We need not wait to see what others do.”

—Mahatma Ghandi

I am doing a new thing…I will make a way in the wilderness

—Isaiah 43:19

En Español:

Traducido por Jessica Yanez Barker

Juntos recorremos caminos que apenas hemos comenzado a imaginar;

o,

Guía para crear mapas extraordinarios de destinos imposibles y así encontrar nuestro camino

Imagínalo conmigo.

Caminamos por un largo sendero pavimentado. Hay árboles a lo largo del camino, árboles con ramas altas que se extienden y hojas largas y delgadas, o tal vez ramas delgadas y hojas que se extienden; como tú quieras, tú eliges, después de todo, esta visión es tan tuya como mía.

Constrúyelo en tu mente. El camino —pavimentado, de tierra compacta o alineado con grava— serpenteando a través de un bosque, o un pueblo pequeño, o un vecindario lleno de rascacielos, o a lo largo de un lago plateado. Pinta el cielo sobre nosotros: gris acero, azul brillante o ese índigo profundo del cercano anochecer, no del todo azul, no del todo negro, sino en algún lugar intermedio.

¿Puedes verlo?

¿Puedes sentir el roce de la brisa en tu mejilla o el golpeteo de tus pies sobre el pavimento? ¿Puedes oír el sonido de un auto, un pájaro o un perro ladrando en la distancia, aullando descontento, emoción o alegría hacia el cielo abierto?

Bien. Manténlo en tu mente. Guárdalo cerca.

Y ahora, una pregunta.

¿Hacia dónde vamos? En esta visión nuestra, donde caminamos juntos, tal vez hablando, tal vez silbando, o tal vez simplemente disfrutando de un paseo tranquilo, debe haber un destino, porque todos los viajes tienen un comienzo, un nudo y un desenlace, y el nuestro también debe tenerlo, así que ¿hacia dónde nos dirigimos?

¿Cuándo estaremos finalmente en casa?

He descubierto que es difícil decidir un destino. Principalmente porque no nos sentimos en control de nuestro viaje. Estamos demasiado ocupados intentando sobrevivir como para recordar hacia dónde nos dirigimos.

Y me parece evidente. Que hemos olvidado nuestro rumbo. Que en realidad no sabemos hacia dónde vamos.

Es evidente en las sillas vacías en los patios traseros, laterales y frontales, cuidadosamente inclinadas unas hacia las otras como si alguien hubiera estado sentado allí hace unos momentos, susurrando secretos al oído de otra persona invisible sentada cerca. Me siento atraído por estas sillas en nuestros patios pulcramente cuidados, como si pudiera ver la conversación invisible, escuchar los susurros arrastrados por la brisa. Pero las sillas siempre están vacías, con una fina capa de polvo en los asientos, la pintura desteñida por el clima y el tiempo, pero no por el desgaste del uso, pues ¿quién tiene tiempo de sentarse en las horas del atardecer a escuchar a los pájaros en los árboles y ver a los vecinos pasar, deteniéndose a charlar en la luz azul cada vez más intensa de una noche de verano?

Se nota en los libros que compramos al hojear en una librería y que apilamos con esmero en un estante: una colección por leer que nunca llega a ser bajada ni hojeada, permaneciendo cada página impecable y limpia en lugar de acumular huellas dactilares, manchas, churretes y pequeñas rasgaduras en las esquinas donde alguna vez la doblaste demasiado rápido para no perder tu punto al ser interrumpido; esos volúmenes de portadas perfectas en lugar de lomos quebrados por haberlos dejado abiertos boca abajo en el sofá cuando un perro o un niño intentó saltar a tu regazo. Cada libro sin abrir, sin leer, es una esperanza no realizada; todos ellos una colección destinada a horas de ocio en las que pretendes encontrar tiempo para leer, para pensar, para reunir a un grupo de personas a debatir los méritos de este autor, de aquel libro o de un ensayo que alguien leyó en su trayecto al trabajo y compartió en un chat con tres emoticonos y un «tienes que leer esto». Pero de algún modo dejamos que nuestro tiempo consuma, no le damos seguimiento a las cosas, no leemos, en especial si eso significa encontrar horas para vagar por mundos de ficción; descuidamos el disfrute, la conversación y la conexión, sobre todo si eso implica coordinar nuestras agendas para encontrar un momento para reunirnos cara a cara, pues ¿cómo sacar tiempo entre tantas otras reuniones, citas y exigencias de una vida ajetreada?

Está escrito en cada línea de las recetas que recopilamos, recortadas de revistas, guardadas de viejos archivos en la cocina de una madre, una tía o una abuela, impresas de sitios web o archivadas en una carpeta digital con pequeñas notas e ideas difusas de experimentar y ampliar un repertorio culinario limitado; visiones de recibir gente en casa para comidas tranquilas con juegos de mesa, barbacoas en el patio con deportes, fiestas en el jardín con el simple propósito de celebrar el acto de vivir, o picnics en la naturaleza para comer rodeados de su belleza. Y anticipamos la alegría y la satisfacción de poder señalar un plato en la mesa que has intentado preparar tantas veces que tu familia ya está harta de su sabor, con el congelador lleno de sobras, pero que finalmente cumple tus expectativas y llega al bufé compartido para repartirse como nos gustaría compartir estas comidas; porque compartir un plato es infinitamente preferible a la letanía interminable de comidas que hacemos casi en silencio, con los ojos pegados al teléfono, a la computadora o a la tableta mientras guardamos recetas que jamás vamos a preparar para distraernos de las personas que desearíamos tener a nuestro lado.

Esta incertidumbre sobre hacia dónde vamos y cómo se supone que llegaremos allí tiñe incluso nuestra propia imaginación, ilustrada por nuestra renuencia a crear en nuestra mente algo «desconectado de la realidad» o «irreal», demostrada en la forma en que dudamos mientras recorremos nuestro sendero mental, como si nos detuviéramos a pedir indicaciones, como si estuviéramos listos para llamar a un compañero más aventurero, un escolta, piloto, mentor o guía más experimentado; y se halla en la manera en que hacemos una pausa, en la manera en que miramos a nuestro alrededor, en la manera en que nos desesperamos por el estado del camino que transitamos y esperamos encontrar algo nuevo más adelante. Y me pregunto, mientras recorremos este sendero, si tenemos la menor idea de cómo llegar al destino que anhelamos —porque sí albergamos esperanza, aunque nos cueste compartir su forma—, ese Nunca Jamás sin moldear, a medio formar y nebuloso, de agua limpia, aire fresco, jardines bien cuidados u horas libres de dolor, presión, estrés y tensión. Y me pregunto qué es lo que esperamos encontrar al final de una acera que a veces parece desmoronarse bajo nuestros pies: una utopía, un paraíso, un cielo o un hogar donde sintamos consuelo, compañía y comunidad. Al menos eso es lo que parece que debería ser el final, pues considero que ese es un destino que vale la pena caminar: un lugar que cobra sentido a través del sudor y el esfuerzo mientras avanzamos a paso tranquilo por un camino cuyo final no podemos ver con claridad desde donde nos encontramos ahora mismo. De hecho, solo alcanzamos a ver lo suficiente para saber que debemos seguir caminando, un paso a la vez, a través de días lluviosos, noches estrelladas, tardes nubladas, atardeceres deslumbrantes y mañanas de un suave amanecer en las que casi podemos empezar a entrever lo que podría ser posible al despertar, si tan solo nos permitimos soñar.

¿Acaso no es ese un problema? Hemos olvidado cómo soñar.

Ya no recordamos lo que es imaginar. Visualizar un mundo forjado de algo mejor.

Algo más fuerte. Algo sazonado de esperanza, polvo de hadas y conexión humana.

Ya no creemos en lo fantástico. ¿Qué dice esa famosa cita? ¿Que estamos hechos de materia estelar? Eso, al menos, guarda mucha más sintonía con la hermosa y maravillosa contradicción de ser humanos.

Les pedí a mis estudiantes que imaginaran sus propias comunidades perfectas —sin restricciones, sin ataduras prácticas—, que crearan con tinta e inspiración la visión de un mundo en el que les gustaría vivir.

Esperaba descripciones de casas majestuosas y vacaciones exóticas. Esperaba un anhelo de superpoderes, acontecimientos heroicos, fuentes de limonada en la cocina, alfombras mágicas en la sala de estar y libros en la biblioteca que te permitieran viajar al instante a cualquier parte del mundo, todo impregnado de imposibilidades, milagros y fantasías.

En lugar de eso, recibí familia. Amigos. Tardes largas en campos de hierba con bocadillos, libros, juegos y conversaciones interesantes. Descripciones del tipo de comunidad que hemos empezado a dar por extinguida desde hace tiempo, o como si nunca hubiera existido en primer lugar.

Mis estudiantes imaginan un mundo con más árboles. Un mundo con más parques, más jardines y más espacios verdes. Imaginan un mundo lleno de juegos donde puedes unirte y participar, incluso si eres un desconocido. Imaginan un lugar donde todo el mundo es bienvenido. Imaginan noches de manualidades, noches de deporte y tiempo. Tiempo para crear, tiempo para hornear, tiempo para convivir y tiempo para construir una vida que valga la pena el propio acto de vivir.

Estos sueños son todos sueños de pequeñas cosas, pero tal vez ese sea el punto.

Hay poder en los pequeños momentos y en los deambuleos cotidianos.

Creo que hemos olvidado que somos nosotros quienes podemos cambiar el mundo si lo intentamos, y me pregunto: ¿es el mundo el que levanta barreras y rocas en nuestro camino, o es acaso una forma de pensar?

¿Una forma de mirar?

¿Una forma de percibir un mundo imperfecto como si estuviera hecho de piedra inamovible, en lugar de arena que podemos moldear para crear los castillos que queramos?

Me siento inspirado por los pequeños actos de cambio. Por ejemplo: hay un artista anónimo en Lyon, Francia, que repara las aceras con mosaicos vibrantes. Un artista que contempló las grietas, las fracturas y las roturas en los caminos que transitamos a diario y dijo: «Puedo hacer algo al respecto», y los volvió no solo funcionales, sino fantásticos. Un artista que llevó una belleza resplandeciente a los senderos por los que camina la gente común todos los días.

Hay una chica en la ciudad de Nueva York que notó que faltaba un azulejo en el metro y lo reemplazó, lo arregló, llenando el hueco con una pieza artesanal hecha a medida y repleta de pequeñas plantas que aportan verdor al ajetreado y oscuro subterráneo del trayecto diario.

Hay una mujer en Los Ángeles que transforma lotes baldíos y espacios olvidados en jardines clandestinos llenos de flores, frutas y verduras: un atisbo de naturaleza devuelto a rincones abandonados. Esparce semillas en terrenos vacíos, llena baches con tierra y flores, y crea escenas caprichosas con plantas inesperadas en lugares insólitos, como buzones, zapatos abandonados y teteras.

Una vez que te detienes a mirar, hay personas por todas partes remodelando su entorno. Imaginando el cambio. Personas con la visión necesaria para divisar destinos inesperados en medio del caos de una vida imperfecta.

Personas que viven, hablan y escriben a contracorriente del momento actual... dispuestas a encontrar alegría en el viaje, valor en el destino y paz en la pausa, en esos refugios silenciosos de calma que cultivamos en nuestro camino.

Escucha. Sé muy bien que vivimos en un mundo lleno de un abandono abismal, bordes desgastados, esquinas afiladas e incluso trampas rebosantes de un mal al acecho, que nos guiña el ojo desde los baches inesperados que siembran nuestro camino; sé que el miedo, la pereza y la apatía persiguen nuestros pasos, y sé que, aun con las mejores intenciones, tropezamos, nos cansamos y nos volvemos bruscos y mezquinos cuando pretendíamos ser amables, acompañados siempre por el duelo, la pérdida y la crueldad fortuita. Pero también sé que nuestra vida real se escribe como un desafío al miedo que se manifiesta en asombro, alegría, fe, gracia, perdón y momentos cotidianos con niños y animales que se deleitan en el caos, ancianas repletas de consejos y el viejo del final de la calle que observa a todos ir y venir desde una silla junto a su ventana, tan solo para velar por su mundo. Y sé que las historias que realmente importan no están hechas de fantasía, sino escritas con visiones de compañía, amistad, lealtad y breves destellos de lo divino hallados en tramos rotos de pavimento cubiertos con azulejos de colores intensos, en sacudir el polvo del asiento de esas sillas de jardín abandonadas para encontrar el tiempo de sentarse, y en libros tan bien usados que pierden parte de sus páginas en el proceso... pero de eso se trata. De leer. De vivir. De amar. Senderos que han sido reparados, sillas que han sido limpiadas y libros bellamente gastados.

Después de todo, la historia solo tiene poder cuando se lee; antes de eso, es simplemente una marca de tinta en una página perfecta, encuadernada en un bonito papel. Solo cuando les otorgamos sentido a las palabras es cuando la historia cobra vida. Ocurre lo mismo con nuestra visión del mundo: solo cobra vida verdaderamente cuando creamos, sentimos y experimentamos la vida.

Así que discúlpame por un minuto o dos. El viento sopla a través de las ramas de un abedul blanco frente a mi casa, meciéndose. El aire se ha vuelto frío, la lluvia amenaza con caer y las hojas están amarillas, preparándose para caer. Tengo una hora antes de tener que estar en otro lugar, antes de tener que continuar con mi día, y el banco del jardín me está haciendo señas. Creo que, por una vez, aceptaré la invitación y me sentaré.

Imagino que, por ahora, eso es suficiente.

“Si pudiéramos cambiar nosotros mismos, el mundo también cambiaría. Este es el misterio divino supremo. Es algo maravilloso y la fuente de nuestra felicidad. No necesitamos esperar a ver qué hacen los demás.”

—Mahatma Gandhi

“He aquí que yo hago cosa nueva…Otra vez abriré camino en el desierto y ríos en el yermo.”

– Isaías 43:19